A vida secreta de uma família em um edifício histórico de Manhattan

Jul 18, 2023

Anúncio

Apoiado por

episódio

A vida familiar em Scheffel Hall, um marco da cidade de Nova York, pode ficar um pouco complicada.

Por Micaela Macagnone

Eu tinha 15 anos na primeira vez que isso aconteceu.

Eu estava olhando para o apartamento vazio e me perguntando o que aconteceria se a polícia descobrisse o que meu pai tinha feito.

Durante anos, minha família morou em um prédio comercial – ilegal para uso residencial – acima do estúdio de Pilates do meu pai. Ele o abriu em 1998 no Scheffel Hall, um marco da cidade de Nova York na Terceira Avenida que data de 1895.

Modelado a partir de um castelo do século XVII em Heidelberg, na Alemanha, o edifício tem uma intrincada fachada de terracota. O interior é um pouco assustador, com madeira escura esculpida, gárgulas empoleiradas perto do teto, alçapões e elevadores. Uma estátua dourada da deusa romana Flora vigia o hall de entrada.

Scheffel Hall serviu de cenário encharcado de cerveja para uma das histórias de O. Henry e já abrigou um clube de jazz, o Fat Tuesday's. Dentro de uma das paredes, meu pai descobriu um tesouro de fotografias emolduradas de uma Nova York que já havia desaparecido há muito tempo. Meu favorito era o retrato de Daisy e Violet Hilton, gêmeas siamesas que trabalhavam no circuito de vaudeville.

Meu pai adornou as paredes com essas fotos, junto com algumas imagens pixeladas em grande formato de seus heróis, entre eles Gandhi, o Dalai Lama e Gurdjieff. Os aparelhos de Pilates ocupavam espaço na sala principal, sob uma claraboia de vitral que mostrava meias-luas fumando charutos.

Seu estúdio de Pilates, o Movement Salon, nunca teve lucro, até onde eu sei, mas durante anos funcionou como um ponto de encontro excêntrico para as pessoas da vizinhança. Acho que alguns deles vieram apenas para ver meu pai, que, durante 40 anos, foi dono de vários dos restaurantes ítalo-americanos de maior sucesso da cidade.Em 2009, quando eu tinha 11 anos, ele nos mudou do nosso apartamento anterior para Scheffel Hall, após um processo judicial financeiramente ruinoso.

Moramos lá sem incidentes até uma noite, durante meu segundo ano do ensino médio, quando meu pai recebeu um aviso do Departamento de Edifícios da cidade de Nova York. Alguém havia feito uma denúncia de que havia pessoas morando em um prédio destinado apenas para uso comercial e que um inspetor nos faria uma visita.

Depois de ler o aviso em voz alta para mim e minha irmã, meu pai bateu com o punho na mesa frágil do computador, fazendo canecas e canetas pularem. De repente, ele olhou para nós. “Vamos apenas nos esconder”, disse ele.

"O que?" Eu disse. “Eu gostaria que pudéssemos nos dar ao luxo de nos mudar.”

“Não é uma questão de dinheiro!” ele gritou, embora realmente fosse. Ele olhou ao redor da sala. “Galpões”, disse ele. “Precisamos de galpões.”

Em 12 horas, com a ajuda de um porteiro, ele construiu alguns galpões no telhado. O plano era colocarmos todos os nossos pertences lá em cima, para esconder as evidências de que havia pessoas morando lá.

As camas eram as coisas mais difíceis de mover. Lembro-me de ter empurrado meu colchão pela janela do quarto do sótão que dividia com minha irmã, a pressão aumentando nas pontas dos dedos quando ele escorregou de minhas mãos e ela tentou arrastá-lo para o telhado.

“Micky, você tem que empurrar para cima!” meu pai gritou.

Na fase seguinte da operação, ele me entregou um saco plástico preto de lixo. “Tire tudo das paredes”, disse ele.

Parei para olhar a fotografia emoldurada do meu pai com o ator Mickey Rourke, tirada em um de seus restaurantes agora fechados.

“Não se preocupe”, disse ele. “Vamos colocá-los de volta... depois.”

Também tirei outras fotos das paredes: eu, sorrindo, sem um dente da frente, na Disney World; nossa família, 10 anos antes, alimentando pássaros em Sag Harbor; minha irmã e eu, fazendo anjos de neve no Gramercy Park. Coloquei-os na sacola, junto com as contas médicas, minha pasta preta do acampamento de poesia e os itens da mesa de cabeceira do meu pai, incluindo uma estatueta dourada do Menino Jesus que ele beijava todas as noites antes de dormir.

Em outras sacolas foram seus livros e artigos, uma coleção heterogênea que incluía 200 páginas de material da Wikipédia sobre a glândula pineal e obras de não-ficção como “Eros Unredemed, The Hope: A Guide to Sacred Activism”, “Terra Nova: The Global Revolution and the Cura do Amor” e “Por que as zebras não têm úlceras”.